拉尔托谈两次患癌：儿子无法接受化疗中的我

法国体育评论员马蒂厄·拉尔托在一部纪录片中讲述了自己两次患癌的经历，以及疾病给家人带来的影响。这部名为《支撑我们的东西》（Ce qui nous tient debout）的影片由法国电视台出品、阿努克·比雷尔参与制作，目前已在法国公共平台的流媒体上线。

拉尔托第一次确诊是在17岁，当时他被查出膝部滑膜肉瘤。这一消息打乱了他的生活，也让他成为运动员的希望破灭。他当时只热爱橄榄球，确诊后不再运动、不再上学，开始与癌症长期抗争。他的父母深受打击，但一直陪伴他。经过五年和一次大手术，他赢下了这一仗。43岁时，已经结婚并育有两个孩子——20岁的诺亚和15岁的让娜——的他癌症复发，为保住性命接受了右腿截肢。

拉尔托说，两次确诊的感受完全不同。第一次父母是他唯一的依靠；第二次他已有自己的家庭，焦虑的方式不一样，身边每个人面对这件事的方式也不一样。女儿选择尽可能陪在父亲身边，陪他去看病，在他截肢后去医院和康复中心看他。儿子则保持距离。拉尔托说：“他当时非常难受。他有一阵对我说，他受不了看到我化疗的样子。他接受不了父亲头发、睫毛都变得虚弱的形象。他很少来康复中心看我。”

他的妻子玛加莉从确诊通知到后续检查一直是他的支柱。拉尔托说，她天性非常乐观，从未害怕过死亡，这对他是件幸事。“她是一个从根本上乐观的人。对我来说，身边有她这种轻松的一面也很重要。在有时感到被击垮或精神状态不好的时刻，身边一直有一个非常积极、非常乐观的人，会让人重新振作。”

拉尔托表示，疾病放大了人际关系的力量，对他而言是往好的方向。“我原以为已经很了解妻子，知道她不仅会在，而且会是不可或缺的。但我远远低估了现实。”

拉尔托说，自己面对镜头讲述经历没有犹豫，但不确定家人是否愿意。最终所有人都接受了，这些讲述也让他们受益。“对我的儿子来说，我的病曾是一个禁忌，但这部片子促成了开口。拍摄中有一次，我们在厨房准备饭菜，聊起我的癌症，他说我们其实从没真正谈过这件事，这是事实。自由地谈，这部片子在我的家庭里也促成了这一点。”他希望影片对其他观看的家庭也能产生积极影响。

谈及癌症之后，拉尔托说复查时的焦虑不会消失。“这是一种非常狡猾的疾病，人很少能完全摆脱它。只有在检查结束、有人告诉你‘没问题，一切都好’的时候，你才会暂时放下。对有些人来说是三个月，有些人是六个月，有些人是一年。你会暂时不去想，但它总会追上来。”

作为两个孩子的父亲，拉尔托也感受到可能把易感基因传给孩子的愧疚。“我知道现在有肿瘤遗传学。我强烈地感到愧疚。有一刻我作为父亲想，‘我也许把这个基因给了孩子’。这当然很难接受和消化，但不幸的是，这就是这种疾病的一部分。”他说，儿子诺亚目前还不愿做相关基因检测，女儿让娜尚未成年，还有三年时间可以考虑，他们“可以在愿意、想去做的时候”再检测。

拉尔托是一名体育评论员，曾参与法国橄榄球六国赛等赛事转播。

本文根据Paris Match的报道《« Mon fils ne supportait pas de me voir en chimio » : Matthieu Lartot raconte l’impact de ses cancers sur sa famille》编译整理。查看原文