纽卡斯尔传奇米尔本：从矿井走出的射手

纽卡斯尔联官网刊文回顾了俱乐部传奇杰克·米尔本的矿工出身。米尔本在回忆童年时描述，从自己的卧室能看到矿井的井架和通向煤层的竖井，那是上世纪二十年代中期东北部的常见景象，也像磁石一样吸引着大多数男孩。他说，矿井里能挣到的钱以及用这些钱买来的啤酒，毁掉了许多原本有前途的足球生涯。幸运的是，米尔本没有成为其中之一。

阿兴顿与煤的渊源可以追溯到史前的石炭纪，当时这片区域覆盖着大片热带沼泽森林。经过漫长岁月，层层死去的植物被泥土和沉积物掩埋，在压力和热量作用下先变成泥炭，最终成为煤。如今阿兴顿地下的较浅煤层早在13世纪就已被开采，后来蒸汽动力和工业革命彻底改变了采矿业的面貌。阿兴顿在1840年代以前不过是个小村落，直到富有的波特兰公爵开始修建工人住房、吸引矿工前来。1867年博塔尔矿井开凿，标志着阿兴顿煤矿的诞生。

随后成立的阿兴顿煤炭公司带来了更多矿井和成排的排屋。1851年至1901年的50年间，阿兴顿人口从仅350人猛增到1.4万人，并因此被称为世界上最大的矿村。到上世纪二十年代初，阿兴顿煤矿有近5500人工作，米尔本的父亲亚历克就是其中之一。米尔本回忆，父亲本人球踢得不错，本可以去托特纳姆，但他更愿意留在家里喝自己的啤酒。在矿上，亚历克是附近最好的采煤工之一，米尔本的儿子杰克说，这门手艺大概能让一家人过得比镇上多数人宽裕一些。亚历克的工作位置在煤层出煤的最前端，早年要靠抡镐掏槽，到上世纪二十年代这道工序已日益机械化，他产煤越多，挣得越多。

米尔本出生时重达14磅，很早就显露出运动天赋，也很早就确定自己不愿像父亲那样下井。他的儿子杰克说，米尔本最想要的是在地面上、在新鲜空气里生活，也渴望远行、展开翅膀，祈祷有朝一日实现成为职业球员的童年梦想；他和一两个伙伴宣称对下矿毫无兴趣，自认为是当时的革命者。14岁时，米尔本从赫斯特东区男子学校毕业，到萨里郡多金的一处乡间庄园做食品储藏室杂工，只干了四天。他回忆说，自己看到庄园外有人在踢球，就哭了起来，那正是他最想念的东西。

回家后，米尔本重新投入当地足球，同时在一家杂货店打工，装面粉和糖的袋子、摆货架。1939年他曾试图加入皇家海军，却因身高差一英寸被拒，后来加入了空军训练团。二战爆发后，采煤在英国被列为保留职业，在父亲帮助下，米尔本得到阿兴顿煤矿装配工的学徒机会。起初他在马具作坊干活，为维持矿上运输的矿用矮马制作护膝、腰带并给挽具上油；阿兴顿煤矿一度有多达1400匹这样的马，这份活并不轻松。

正式学徒期开始时米尔本还不满16岁，五年计划由多个半年的岗位轮换组成。他回忆说，六个月在采煤机、六个月在普通岗位、六个月在机车库、六个月在车库，几乎覆盖了工程的每个领域。工作从早上7点干到下午4点15分，11点50分到12点30分休息40分钟。米尔本和同伴们常常还穿着工装和矿靴，赶去附近一块叫雷克的绿地踢球。

当时米尔本为空军训练团的球队踢球，同时每周四个晚上在雷克和健身房进行严格训练。1943年，他入选诺森伯兰队，在盖茨黑德的红希公园对阵约克郡队，诺森伯兰3比0获胜。到场观战的纽卡斯尔联董事威尔夫·泰勒邀请全队去圣詹姆斯公园观看喜鹊与达灵顿的战时比赛，米尔本第一次走进这座球场，但对场上的水平并不十分认可。回家路上，他和伙伴雷蒙德·波克斯顿得出结论：我们能踢得更好。

两人写信向俱乐部申请试训，1943/44赛季开始前不久，他们获得了参加加洛盖特一场“联队对其他人”比赛的机会。米尔本打进两球，被要求下周再来，可惜雷蒙德没能过关。第二场试训中，米尔本一人打进六球，董事兼代理主帅斯坦·西摩很快向他发出邀请。不过米尔本并未立刻成为职业球员，而是签下兼职合同，每场挣30先令（1.5英镑）外加差旅费。西摩告诉他，这纯粹是战时措施，等联赛恢复，他就可以离开矿井成为全职职业球员。米尔本的首秀是一场对阵布拉德福德城的战时联赛，对方阵中有乔·哈维。

学徒期将满时，米尔本被转到阿兴顿东北端的伍德霍恩煤矿。这座1894年开办的矿井当时雇有约1700人，米尔本在那里常上夜班，周六早上8点下班后赶去圣詹姆斯公园。他常和去看他踢球的球迷坐同一班公交车去纽卡斯尔，他回忆说，球迷常喊他插队到前面，但他像其他人一样排队等候。

到1946/47赛季联赛恢复时，米尔本又转到了哈兹勒里格煤矿，那里离即将兴建纽卡斯尔联新训练基地的伍尔辛顿庄园不远，他的副手是伦·沙克尔顿，两人常骑一辆旧摩托车往返参加训练。那个赛季喜鹊在乙级联赛名列前茅，次年自1933/34赛季以来首次升入顶级联赛，但米尔本大部分工作时间仍在地下。直到1948年末，他被诊断出外耳炎（游泳耳），才最后一次下井。此后一段时间他仍做地面工作，因为采煤属于保留职业，他无法被永久放行，他在纽卡斯尔联的许多队友也因各种行业受到同样限制。

此后十年，米尔本的进球和奖杯无需多言，他的许多成就直到最近才被追平。他的名字不仅与圣詹姆斯公园和纽卡斯尔联相连，也属于整个东北部。米尔本于1988年去世，同年阿兴顿煤矿关闭，伍德霍恩和哈兹勒里格煤矿此前已经关停。三座煤矿和米尔本本人的故事，至今仍在21世纪回响。

本文根据Newcastle United的报道《Features. A deep dive into Jackie Milburn's mining roots》编译整理。查看原文