乔丹1995年输球后次日即回训练馆

1995年季后赛，奥兰多魔术将芝加哥公牛淘汰出局，外界的批评大多落在迈克尔·乔丹身上。据《体育画报》报道，乔丹的训练师蒂姆·格罗弗当时对他说“回头见”，乔丹没有等日程安排，直接回答：“我明天就来。”格罗弗后来回忆起这一幕，把它视为自己如今推销的理念的起点。

格罗弗1989年创办了Attack Athletics并担任首席执行官，他把与乔丹、科比·布莱恩特等NBA球星数十年的合作经历，转化为书籍、线上训练平台，以及面向企业高管的演讲，核心是把“赢”当作一种纪律。

格罗弗的框架来自他2013年与莎莉·莱瑟·温克合著的《Relentless: From Good to Great to Unstoppable》。他把竞争者分为三类：Coolers（冷静者）稳定但不出众，格罗弗在The Art of Charm播客中说，这类人“9点到、5点走……工作还过得去”，只完成被要求的事；Closers（终结者）在条件清晰时能交出结果，“只要不给他们扔进太多变量”；Cleaners（清道夫）位于最顶层，按格罗弗的说法，是“无论扔给他们什么，都能拿到最终结果的人”。

他2021年由Scribner出版的《Winning: The Unforgiving Race to Greatness》延续了这一分级，书中写道：“但所有Cleaners有一个共同点：能够一次又一次地达成最终结果。”

同样的分类也构成了格罗弗线上训练平台The Relentless System的骨架。该课程售价599美元，含终身访问权限，其中一个模块名为“你是cleaner吗？”，另有“别思考”“决定。投入。行动。成功。重复。”等课程，买家还会得到一份指南，判断自己属于三类中的哪一种。较新的线上系列Breakthrough围绕十个主题展开，包括痴迷、压力以及恐惧与怀疑。格罗弗在官网视频中说：“我不教心态，脑子里想法太多，只会让你过度思考而不行动。”

格罗弗的素材大量依赖ESPN 2020年关于公牛最后一个冠军赛季的纪录片《The Last Dance》，该片成为ESPN史上观看人数最多的纪录片，并由Netflix在国际发行。第8集回顾了1995年那轮系列赛：乔丹当年春天刚从棒球回归，由沙奎尔·奥尼尔和安芬尼·哈达威领衔的魔术在东部半决赛六场内淘汰公牛。哈达威后来对《体育画报》说，那场胜利适得其反：“尊重一直都在，但我的想法是必须在他攻击我们之前攻击他。可我们所做的只是激怒了他。”接下来的赛季，公牛在东部决赛横扫魔术，并最终夺冠。

在《Winning》中，格罗弗引用了乔丹在那轮系列赛中为自己严厉督促队友所作的辩护：“听着，我不必这么做。我这么做只是因为这就是我。我就是这样打球的。这就是我的心态。”这种心态也有批评者。2024年《财富》一篇关于“混蛋的崛起”的评论，把《The Last Dance》中的乔丹描述为“小气、刻薄、有点愤怒”，并警告那些以展示缺点为荣的领导者，等于在教别人当混蛋是成功的代价。格罗弗卖的则是故事的另一半：在他看来，1995年的教训从来不是那场失利，而是乔丹接下来说的那句话。

本文根据Fortune的报道《‘I’ll see you tomorrow’: What Michael Jordan’s trainer learned from the 1995 loss—and his three-tier test for winners》编译整理。查看原文