多孙穆撰文追忆挚友达里厄斯·布朗

阿约·多孙穆在球员论坛发表长文，回忆自己在芝加哥南区的成长经历，以及改变他一生的挚友达里厄斯·布朗。文章开头，他把镜头拉回自己8岁的夏天：一家人住在Bronzeville，坐在客厅看白袜队的比赛。他的父亲7岁从尼日利亚来到美国，是个闲不下来的人，电视每进广告，他和哥哥就得立刻从沙发上跳起来做一组训练——俯卧撑、卷腹、深蹲，整整两分钟。父亲常说：“你不干活，就没饭吃。晚饭是给赢家的人吃的。”

多孙穆说，他其实很喜欢这些训练，觉得自己就是科比，还追着父亲问科比都做些什么。他带着摇摇杯和维生素去上小学，用清水冲蛋白粉，不加水果、不加香蕉、不加牛奶。他也从不抱怨，因为父亲和祖父的经历摆在那里：祖父从尼日利亚移民到美国，在伊利诺伊州立大学读书，父亲留在尼日利亚几年后才过来，高中毕业后从UPS的送货司机做起。每当他喊累，父亲就会讲那些故事——脚踝高位扭伤缠上绷带第二天照常上班，拔智齿把手术约在午休时间，还对医生说“不用止痛药，我得回去上班”。

父亲后来调整班次，凌晨1点起床干活，下午2点接他和哥哥放学，然后直接去球馆，车上总备着一袋吃的。多孙穆记得父亲极其节俭，常买麦当劳一元菜单、两块装大力水手炸鸡、5美元的小凯撒热披萨；大力水手周二从99美分涨到1.29美元那天，对父亲来说是黑暗的一天。初中进荣誉榜时，父亲会去银行取20张崭新的一元纸币，当着他们的面一张张数出来，像是在传递一个信息：每一块钱都算数。

从多孙穆10岁起，全家人的目标就是把他送进联盟。在芝加哥，这并不容易，每天都是风险，哪怕是个好孩子、安分守己，事情也可能找上门。他提到挚友达里厄斯·布朗——比他大两岁，和他哥哥一起打球，两人一见如故。达里厄斯是个篮球痴，不抽烟不喝酒，只有篮球。父亲周末会去接他，他在多孙穆家过夜，一起开车去打比赛。每周只有周五写完作业后的3个小时能打2K和Madden，从7点半到10点半，多孙穆说那是他人生中最好的3个小时。

一个暑假，父亲下班回家太累睡着了，说好第二天早上再去接达里厄斯。于是达里厄斯去了Metcalfe公园打野球。那是一个周三下午5点半，天还亮着，他们只是在做自己最爱的事。一辆车开过，枪声响起，枪手的目标并不是达里厄斯，他只是个孩子，安分守己。多孙穆当时在洗澡，母亲一遍遍喊他。他接起电话，母亲说：“达里厄斯在公园中枪了。”“他们把他送去了医院。但是……他没挺过来。”多孙穆说，他感觉大脑一片空白，至今没有完全消化这件事，一个11岁的孩子要怎么消化这种事。

多孙穆说，达里厄斯和他一样出色，甚至更好：左手将、技术更细腻、更有魅力，走到哪里都能点亮整个房间。他只是个孩子，没有偷、没有抢、没有招惹任何人，只是在做自己热爱的事，却没能读到八年级。从那天起，他觉得自己不能失败，失败不是选项。两人有个口号，是达里厄斯想出来的——“Jet Life”，不是私人飞机，而是像火箭一样，只有一个方向，一直向上。多孙穆说，他把这句话一路带在身上，从“你长大想做什么”开始，他的回答就是“我要打联盟，就这样，你可以笑，我不笑”。

多孙穆说，达里厄斯死后，他像失了忆。母亲说，他放学回家后不再需要父亲催着训练，而是外面下着暴雪，他戴上帽子和手套，铲出街角三分线的一小块空地，一投就是几个小时。他幻想着自己接下来要去的中学球馆、要交手的对手，一场砍下30分、40分、50分。从11岁起，他就知道自己要做这件事，而达里厄斯是他“为什么”的重要部分。他写这篇文章，是因为这样的悲剧发生后，人们可能只看到一条“南区13岁少年中枪”的新闻，或者在他打进疯狂三月、被选中后，电视上提一句“多孙穆的朋友”，然后就没了。但达里厄斯不只是一个13岁的孩子，也不只是他的朋友，他是个好孩子、好朋友、好球员。

本文根据The Players' Tribune的报道《This Jet Only Goes In One Direction | By Ayo Dosunmu》编译整理。查看原文